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Resumo
Este artigo é o desdobramento de investigação a respeito da vida de Rubem Alves 
(1933-2014), teólogo, psicanalista, escritor, cronista e educador brasileiro para tese dou-
toral. Neste texto, de maneira específica, discute-se o percurso intelectual desse autor 
no que tange à sua singularidade – de teólogo da libertação a cronista do cotidiano e 
escritor de contos infantis. Contrastamos suas publicações acadêmicas com seus escritos 
literários para sugerir uma kenosis estética ao longo de sua trajetória. Isto é, a produção 
teológica de Rubem Alves esteve inicialmente sustentada em perspectivas sociológicas, 
no âmbito do humanismo político. E, ao longo de suas travessias transformou-se numa 
teologia heterodoxa, poética com ênfase na magia, utopia e imaginação. Nesse sentido, 
problematizamos a relação entre sujeito e realidade externa expressa por sua capacidade 
de construir novos mundos, atribuir novos sentidos à vida, abrir-se ao simbólico e ao 
devir; e não, pelo adaptar-se passivamente à realidade exterior submetendo-se a ela.
Palavras-chave: Rubem Alves. Literatura. Teologia. Fabulação.
The Colors of Twilight: Fables, Theology, and Literature in 
Rubem Alves
Abstract
This article is unfolding research on the life of  Rubem Alves (1933-2014), theologian, 
psychoanalyst, writer, columnist and Brazilian educator for doctoral thesis. In this text, 
specifically, discusses the intellectual journey this author with respect to its uniqueness 
– of  the liberation theologian daily columnist and writer of  children’s stories. Contras-
ted his academic publications to his literary writings to suggest an aesthetic kenosis 
throughout his career. That is, the theological production Rubem Alves was initially 
sustained in sociological perspectives within the political humanism. And throughout 
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their crossings it was becoming a heterodox theology, emphasizing the poetic magic, 
utopia and imagination. In this sense, we question the relationship between subject 
and external reality begins to express itself  in its ability to build new worlds, to assign 
new meanings to life and to open up to the symbolic and to the process of  becoming, 
rather than passively surrendering to external reality.
Key-words: Rubem Alves.  Literature. Theology. Ffabulation.
Los colores del crepúsculo: fabulación, teología y literatura 
en Rubem Alves
Resumen
Este artículo es resultado de investigación de la vida de Rubem Alves (1933-2014), 
teólogo, psicoanalista, escritor, cronista y educador brasileño, hecha para una tesis de 
doctorado. En este texto se discute la trayectoria intelectual de ese autor, sobre su sin-
gularidad, de teólogo de la liberación a cronista de lo cotidiano y escritor de cuentos 
infantiles. Contrastaos sus publicaciones académicas con sus escritos literarios para 
sugerir una kenosis estética a lo largo de su trayectoria. La producción teológica de 
Rubem Alves estuvo inicialmente sustentada en perspectivas sociológicas, en el ámbito 
del humanismo político. Y a lo largo de sus travesías se transformó en una teología 
heterodoxa, poética, con énfasis en la magia, utopía e imaginación. En ese sentido 
problematizamos la relación entre sujeto y realidad externa clara en su capacidad de 
construir nuevos mundos, atribuir nuevos sentidos a la vida, abrirse a lo simbólico y 
al devenir; y no, por adaptarse pasivamente a la realidad exterior sometiéndose a ella.
Palabras clave: Rubem Alves. Literatura. Teología. Fabulación.
 
O pôr-do-sol é metáfora poética, e se o sentimos assim, é porque sua beleza triste vive 
em nosso corpo. Somos seres crepusculares. É por isso que essa é a hora do terror 
noturno, quando as pessoas recordando-se de seu parentesco com as aves, regressam 
ansiosas para casa e acendem as luzes que não se apagam.1
Introdução
A obra de Gastón Bachelard possui uma tênue distinção que vários 
estudiosos habitualmente classificam de diurna e noturna. O Bachelard diurno 
compreende as obras epistemológicas, as quais fizeram desse autor um crítico do 
racionalismo e do empirismo científico. Já seus escritos nomeados como noturnos 
são aqueles em que a imaginação, a arte e a poética ocupam a centralidade.
Essas duas vertentes do legado bachelardiano têm ocupado seus críticos. 
Esses se perguntam da dualidade inconciliável ou da unidade funcional e dinâmica 
de sua obra. Há os que assinalam o dualismo dia/noite,2 metáforas visualmente 
1 Alves, Rubem. Tempus Fugit, 1997, p. 54.  
2 Lecourt, D. Bachelard: Le Jour et la Nuit. Paris: Grasset, 1974.
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excludentes e antagônicas. A face solar seria desfavorável à face lunar, opondo, 
desse modo, os mundos da ciência e da poética.
A despeito da disrupção, Gaston Bachelard também é o homem das 
24 horas: “Esse homem ‘uni-dual’, que se opõe e se complementa a cada 12 
horas, andrógino que sutura os delineamentos das duas franjas do pensamento” 
(FREITAS, 2006). Essa alusão ao homem das 24 horas foi feita por Bachelard 
em conferência à Sociedade Francesa de Filosofia, em 1950, quando estava com 
66 anos de idade. Naquela ocasião, mencionou ser um filósofo no outono de sua 
vida e que tinha “nostalgia de uma certa antropologia”.
Não foi fortuitamente que Rubem Alves afirmou de modo categórico: 
“Bachelard é o escritor que eu invejo de verdade”.3 À semelhança do filósofo 
francês, o espectro da vasta produção bibliográfica alvesiana vai da luminosidade 
à opacidade, e sem esquivar-se das sombras. O autor de Filosofia da ciência: 
introdução ao jogo e suas regras, um dos livros mais lidos entre os recém-
ingressos nas universidades brasileiras, o qual defende a necessidade do rigor 
acadêmico; é o mesmo a escrever:
Minha teologia nada tem a ver com teologia. É vício. Há muito que deveria 
ter abandonado este nome. E dizer só poesia, ficção. Descansem os que têm 
certezas. Não entro no seu mundo e nem desejo entrar. Jardins de concreto me 
causam medo. Prefiro a sombra dos bosques e o fundo dos mares, lugares onde 
se sonha... Ali moram os mistérios e o meu corpo fica fascinado (ALVES, 1987).
Rubem: cores e travessias
Rubem Alves foi, sobretudo, um ser capaz de efetuar travessias, talentoso 
em morrer e renascer; ou, para utilizar uma expressão bioniana, Rubem Alves, 
em sua trajetória de vida foi capaz de “mudar de mundos”, e de viver “mudanças 
catastróficas”. Neste artigo, nos dedicaremos às passagens ou travessias em 
sua obra objetivada, isto é, nos seus escritos. Em outros trabalhos, temos nos 
ocupado das passagens subjetivas na sua compreensão de mundo.
A teologia de Rubem Alves experimentou o que poderíamos chamar de 
Kenosis estética. A palavra grega aqui utilizada é uma herança da Patrística Oriental, 
a qual se refere ao movimento, da dinamicidade de Deus que vem ao encontro do 
humano. Para os orientais, o conhecimento só se dá no relacionamento. Portanto, 
Deus, para ser conhecido e conhecer o humano, deve ir ao encontro desse humano, 
relacionar-se com ele, e se dar a relacionar. Assim, Kénosis é o sair de si sem deixar 
3  Cf. Cervantes-Ortiz, 2005.
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de ser o “si” mesmo. É um autoesvaziamento. É se esvaziar para se encontrar no 
outro, sem perder a própria identidade. Na Teologia contemporânea, Kénosis “[...] 
significa a pessoa despojar-se, por amor, do que lhe é próprio, dar-se totalmente 
para fazer-se um com os outros, para viver o outro, para permitir que o outro se 
realize e, desse modo, colocar as condições para ser plenamente ele próprio”.4
Dito de outra maneira, a produção teológica de Rubem Alves esteve 
inicialmente sustentada em perspectivas sociológicas,5 no âmbito do humanismo 
político. E, ao longo de suas travessias transformou-se numa teologia heterodoxa, 
poética com ênfase na magia, utopia e imaginação. Temos – para utilizar a mesma 
imagem empregada a Bachelard – uma teologia diurna e uma teologia noturna 
ou crepuscular. E o percurso de uma a outra se dá pelo esvaziamento, pelo 
aniquilamento daquilo que a teologia considera mais cara: seu caráter concreto, 
totalizante e explicativo. Esvaziamento que se expressa, antes de tudo, na eliminação 
da linguagem acadêmica para que a própria teologia possa fazer-se conhecida.
Em sua teologia diurna, Rubem Alves parte da crítica direcionada aos 
aspectos a-históricos das teologias nascidas no norte-atlântico e percebe a 
libertação humana acontecendo no chão da história. No humanismo messiânico 
– expressão utilizada pelo próprio Rubem –, Deus (autor) e o ser humano 
(coautor) lutam para a transformação do mundo em uma ordo amoris.6
A despeito das críticas de muitos, o teólogo mineiro está entre os 
fundadores da Teologia da Libertação na América Latina. A interiorização de 
todo pensamento crítico ocidental e sua aguda percepção das estruturas de 
opressão e dominação, legitimadas pelos corruptos “sacerdotes” do século XX, 
fizeram de Rubem uma importante voz protestante na gênese de uma profunda 
consciência histórica de libertação.7
4 Xavier, 2007, p. 87.
5 A esse respeito cabe consultar o artigo Da Teologia da Libertação à libertação da teologia: a 
biografia de um intelectual protestante publicado na Revista Brasileira de História das Religiões (Cf. 
SILVA, 2017).
6 Sobre esse aspecto particular, Rainerson Luiz escreveu sua dissertação de mestrado em 
Teologia pela PUC-Rio, defendida em 2012, a qual recomendo para ulterior aprofunda-
mento dessa trilha que não será explorada neste artigo.
7 As contribuições de Alves entre os textos significativos da Teologia da Libertação, não se 
restringem à sua tese de doutorado Towards a Theology of  Liberation. Lembramo-nos da sua 
contribuição à edição famosa preparada por Rosino Gibellini intitulada “La nueva frontera 
de la teologia em America Latina” na qual estão incluídos artigos como “La liberación de 
Cristo” de G. Gutiérrez, “Liberación de Jesuscristo por el camino de la presión” de L. Boff, 
“Praxis histórica e identidad cristiana” de José Miguez Bonino, “Capitalismo-socialismo, 
crux theologica” de Juan Luis Segundo e tantos outros. Alves, nesse livro, escreveu um 
artigo intitulado “Del paraíso al desierto” (Cf. GIBELLINI, R. La Nueva Frontera de la 
Teologia em America Latina. Salamanca: Sígueme, 1975, p. 261-279).
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Enrique Dussel8 nota a importância histórica dessa produção teórica no 
engendramento de uma consciência emancipatória. Em seu livro História da 
Igreja Latino-Americana (1930-1985), ele afirma: “Só em 1968, como já dissemos, 
aparecem as primeiras obras de Teologia da Libertação propriamente ditas, como 
as de Rubem Alves, Richard Shaull, Gustavo Gutiérrez, Hugo Assmann em 1970 
ou Lúcio Gera” (DUSSEL, 1989, p. 74-75).
O aspecto distintivo de Rubem Alves em relação a esses outros importantes 
pensadores está na percepção singular da alegria, do corpo, do sentido erótico 
da vida, aspecto não contemplado por qualquer teólogo. Entretanto, é essa 
percepção que torna sua produção teológica depreciada pelos revolucionários 
oriundos do marxismo ortodoxo.
Causava incômodo à estrutura eclesial a compreensão do ser humano em 
Alves, marcada pelo conselho de Zaratustra que, após dez anos de solidão nas 
montanhas, desceu-as e proclamou: “Exorto-vos, meus irmãos, a permanecer 
fiéis à terra e a não acreditar em quem vos fala de esperanças supraterrestres”.9
O discurso eclesial refere-se à transcendência. Algo que não se expressa 
da vida material. Ou seja, não se trata de uma realidade em meio à vida, mas uma 
realidade para além da vida. A linguagem eclesial aparta o tempo da eternidade, 
distingue a transcendência da História. A transcendência, a partir de tal prisma, 
torna-se uma verdade maior, acima e além da História. Portanto, a teologia 
diurna de Rubem Alves, nos mesmos caminhos do humanismo político, rompeu 
com esse discurso eclesial-teológico hegemônico. Para ele, a consciência “não se 
expande na direção de um novo amanhã, mas tenta se mover para o alto, rumo à 
experiência de um reino transcendente, localizado além da matéria e do tempo: a 
esfera espiritual e eterna” (ALVES, 1987, p. 74).
Enquanto, hegemonicamente, no protestantismo, a libertação humana está 
nas mãos de Deus, no bojo do projeto político alvesiano de libertação humana, 
as esperanças que não estão arraigadas no chão da História são desnecessárias e 
sequer poderiam ser chamadas de esperança, já que mais se alinham como novas 
formas de alienação e ilusão.
O ser humano na teologia de Alves é um co-criador. A criação de um novo 
amanhã consiste num empreendimento conjunto entre o ser humano e Deus. 
Deus, na linguagem do humanismo messiânico, está envolvido com a política 
8 Filósofo argentino, atua como pesquisador na Universidade Autônoma do México. Tem 
sido considerado um dos maiores expoentes da Filosofia da Libertação e do pensamento 
latino-americano em geral.
9 Nietzsche, F. Assim falou Zaratustra, p. 25.
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de libertação. Ele não olha a história a partir de seu futuro e nem a arrasta 
de lá. É na história que Deus e o homem engendram um futuro comum.
Esse tema, a libertação, seria revisitado por Rubem no livro Tomorrow’s 
Child, sob o impacto das frustrações que esse autor enfrentou no Brasil. Como já 
mencionei, este livro resultou do período em que atuou como professor visitante 
no Union Theological Seminary, em New York; e talvez seja preciso reforçar que as 
reflexões contidas nele sucedem o rompimento de Rubem Alves com a Igreja 
Presbiteriana do Brasil. Acontecimento que marca o seu crepúsculo teológico.
Os argumentos dessa obra seguem a linha configurada na Theology of  Human 
Hope. Contudo, distanciado da luminosidade diurna própria aos outros teólogos 
da libertação humana, Alves aposta na experiência lúdica, na magia, na beleza e 
na corporeidade. A preterência das categorias marxistas – como dialética e luta de 
classes – seria fartamente alvo de crítica dos teólogos da Libertação.
Não à toa, no prefácio escrito por Rubem quinze anos após a publicação do 
livro, ele explica sua opção por tratar a libertação sob a dimensão do belo e do 
poético. Neste, a imaginação passa a ocupar o centro de sua reflexão:
Tanto que, se fosse reescrever o livro, incluiria um capítulo sobre “A Função 
Política da Beleza”. É que acredito que as pessoas lutam melhor quando são 
possuídas por visões de coisas belas. E é por isto que não posso imaginar 
uma teologia da libertação que não se apresente como coisa estética, obra de 
arte, fragmento de paraíso, sacramento de coisa saborosa. Quero uma teo-
logia que esteja mais próxima da beleza que da verdade, porque da visão da 
beleza surgem os amantes, mas sobre a convicção da verdade se constroem 
as inquisições (ALVES, 1986, 19, 20).
A ideia de imaginação, utilizada na teologia noturna de Rubem Alves e 
também – como veremos adiante – mais intensamente nas suas crônicas e na 
literatura infantil, é aquela desenvolvida por Bachelard, a qual deve ser pensada 
como fator determinante para o conhecimento. Alves mesmo se define: “Não 
penso a partir de conceitos. Penso a partir de imagens. Meu pensamento se nutre 
do sensual. Preciso ver. Imagens são brinquedos dos sentidos. Com imagens eu 
construo estórias” (2005, p. 81).
Rubem Alves é um teólogo crepuscular. É por isso que ele fala de saudade, 
contemplação, beleza. A religião afetada pela poesia mora nessa crepuscularidade 
e logo mostra-se em seu esplendor, pois “o crepúsculo, a tristeza-bela, faz-nos 
ver coisas invisíveis que moram no mundo da memória e no das esperanças. 
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É por isso que no crepúsculo o mundo se torna um lugar mágico e secreto” 
(ALVES, 1982, p. 19).
Assim, nessa teologia noturna, imaginação e ilusão são categorias 
antinômicas. A imaginação é a atividade humana, a qual conduz a humanidade 
para a sua libertação; por sua vez, o seu antônimo, a ilusão, é o suspiro do humano 
oprimido que perdeu a esperança em seu horizonte histórico e, por conseguinte, 
adaptou-se aos ditames dos opressores.
O marco desse crepúsculo, isto é, da passagem do dia para a noite, é a 
já mencionada obra Tomorrow’s Child. Para exemplificar, cabe recorrer à crítica 
feita a Rollo May. Para esse psicanalista, o norte-americano que viveu antes da 
Primeira Guerra Mundial era possuidor de uma dupla característica: tratava-se de 
indivíduo introvertido, que interiorizava as regras externas, mas também era um 
indivíduo talhado para os negócios. O fim desse norte-americano, o qual nomeou 
de homem-giroscópio,10 após a grande guerra, deixou um significativo de vazio na 
sociedade contemporânea. O epitáfio feito por Rollo May ao homem-giroscópio 
tornou-se a metáfora crítica de Alves à sociedade tecnológica e moderna. Rollo 
May disse: “Como o dinossauro, ele teve poder sem a capacidade de evoluir, 
e força sem a capacidade de aprender” (MAY, 1987, p. 18). A partir desse 
epitáfio, Alves constrói um paralelo imaginativo, poético, a respeito da civilização 
tecnocrática, utilizando as figuras dos dinossauros e das lagartixas.
O teólogo argumenta que os dinossauros não sobreviveram na História por 
causa de seu gigantismo enquanto as lagartixas, “parentes subdesenvolvidas dos 
dinossauros”, escaparam ilesas e “assistiram, solenes, aos funerais dos primos 
fortes” (1986, p. 25). A razão da sobrevivência foi, paradoxalmente, sua fraqueza 
e pequenez. A relação de semelhança é estabelecida com a nossa civilização 
moderna, a qual se destaca pelo seu gigantismo e por sua necessidade cada vez 
maior de energia para sobreviver.11
De acordo com Rubem, a nossa civilização não se dispôs a analisar os 
riscos relativos ao seu crescimento, ainda que vejam os primeiros sinais evidentes, 
como a poluição, a destruição do meio ambiente, os problemas da metrópole e a 
expansão armamentista. E, tampouco, percebera um fato óbvio: uma economia 
que não cresce é uma economia em crise e estagnada. Assim, há a constatação 
10 Rollo May nomeou o homem norte-americano que viveu antes da guerra de homem-
-giroscópio (Cf. MAY, R. O homem à procura de si mesmo. Petrópolis: Vozes, 1987, p. 17).
11 Em 1992, Rubem lançaria um livro infantil Lagartixas e dinossauros, com ilustração de André 
Ianni, publicado pela Loyola. E assim, transformou seu argumento teológico numa atrativa 
história para crianças.  
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de uma contradição entre a exigência de crescimento constante e o fato de 
os recursos planetários serem limitados. E, sentencia que todo processo de 
crescimento chegará ao cenário caótico em que as necessidades serão maiores 
que os recursos naturais. “Quando isto ocorrer, o sistema entrará em colapso. 
Foi o que aconteceu com o dinossauro” (IDEM p. 26). Assim, Rubem Alves 
proclama, em Tomorrow’s Child a imaginação como experiência contracultural 
necessária na civilização cujo ponto nodal é a produtividade.
Embora na medida em que os anos se passaram Rubem Alves tenha escrito 
um menor número de livros e artigos teológicos, o campo religioso continuou o 
centro das suas preocupações. Esse interesse se manifestaria também nos escritos 
não acadêmicos, como nas crônicas e nas histórias infantis. E, nessas expressões 
literárias, nas quais a imaginação criadora é fonte de reflexão e produção do 
conhecimento, a teologia noturna continua a operar de modo incidental.
Jorge Luis Borges, em seu livro O outro, conta um encontro que ocorrera em 
um simples banco de praça às margens do rio Charles, em Boston. Nesse episódio 
narrado, o velho Borges senta-se, casualmente, ao lado do jovem Borges. Os dois 
iniciam uma conversa difícil. Um olha para o passado, o outro para o futuro. 
O desenrolar do diálogo atesta a mudança ao longo dos anos, contudo, certos 
aspectos sobrevivem à passagem inexorável do tempo. Os gestos transformam-
se, mas não as causas pelas quais a existência é dedicada. É por isso, e este tem 
sido um dos argumentos dessa tese, que refutamos a história de vida, a trajetória 
pessoal, como um acúmulo contínuo de dados históricos.
A mudança de Rubem Alves ao longo da vida é perceptível, apesar disso, 
ele continuou sendo o mesmo. O caminho poético que preferiu trilhar não o 
distanciou de suas obsessões.
Para exemplificar, cabe recontar um acontecimento. Quase 25 anos 
depois de defender sua tese doutoral e de se tornar arauto da libertação, volta 
a participar de um encontro internacional de agências de trabalho assistencial 
com comunidades pobres.12 Nessa reunião, Rubem continua a exigir uma 
mudança de rumo, no entanto, agora com apelação poética e um convite ao que 
chamara lógica do prazer. Disse: “...[o] problema não é somente ajudar as pessoas, 
é ressuscitar os mortos. E os corpos mortos ressuscitam pelo poder da beleza”. 
E, sua demonstração prossegue com o argumento de que uma das chaves postas 
em prática pelos gregos para a superação da tragédia humana fora a conquista 
da beleza; o cristianismo, por sua vez, segundo Alves, evita a poesia, a beleza, e 
insiste na máxima paulina “justificação pelas obras” para aplacar o sofrimento.
12 Reunião da Presbyterian Health, Education and Welfare Association (PHEWA), sediada 
em Albuquerque New Mexico, fev. 1993.  
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Ao aceitar o risco de ser bufão em tal reunião, Alves julgou teologicamente 
o ativismo das agências assistenciais que continuam promovendo o pater-
nalismo entre as pessoas necessitadas. Questionou também a efetividade (e 
utilidade) de seus projetos numa libertação autêntica, integral, que inclua a 
projeção e a realização dos sonhos, algo muito alheio aos planos desse tipo 
de instituições. (…) Não se renunciou às antiga causa, mas agora esta se 
situa em coordenadas mais humanas, que colocam a ação libertadora em um 
plano mais existencial que pragmático. Trata-se, portanto, de uma teologia 
radical da libertação, que procura ressuscitar a humanidade com base na beleza 
(CERVANTEZ-ORTIZ, 2005, p. 158).
O percurso kenótico alvesiano é esse exercício de esvaziamento da 
teologia dos seus conteúdos dogmáticos e seu acesso por meio da poética. O 
excesso de luz, racionalismo característico das diversas teologias tradicionais, 
paulatinamente dá lugar ao crepúsculo. Nestes, as diversas cores, ou as várias 
faces do “mesmo” Rubem expressam o seu apreço à beleza em detrimento da 
venerada aplicabilidade teológica.13
Teologia é uma música que eu faço com palavras, um móbile de contas 
de vidro, uma tapeçaria de luz. Faço por razões estéticas. E é por isso que 
nem necessito crer. Teologia deveria ser sonata tocada com palavras. Todo 
teólogo deve ser bom músico. Do cristianismo, o que sobrou de mim foi a 
música. Basta ouvir Bach ou Handel para que eu fique possuído, a despeito 
da estática produzida pelos dogmas e doutrinas das igrejas, que só ofendem 
a minha razão. Minha fé é estética. É um amor à beleza. A beleza é divina. 
Ao ouvir música de outras tradições, percebo que Deus tem muitas belezas 
diferentes… (ALVES, 2010, p. 128).
Essa teologia do cotidiano emerge do desencanto institucional e fabula 
sobre as ausências e os prazeres da vida. Assim, aproxima-se das brincadeiras 
infantis, da magia e da beleza. Prefere ser associado a mágicos e cozinheiros que à 
teologia. Como afirmou em seu livro cuidadosamente intitulado de Variações sobre 
a vida e a morte: ou o feitiço erótico-herético da teologia:
13 A “aplicabilidade teológica” é questionada por Rubem Alves, em história publicada na 
Revista Tempo e Presença (mai. 1987) a qual nomeou de “O galo”. Nessa história, ele compara 
os teólogos profissionais a um galo convicto de que seu cantar era a causa do nascimento 
do sol a cada manhã. Em um dia como os outros, ele dorme além do esperado e não 
canta; contudo, para a sua surpresa o sol nascera. Assim, por mais grandiloquentes que 
sejam os discursos teológicos, eles não exercem influência nos céus.  
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Por malditos que são, nossos desejos passaram a ser não-ditos, e assim eles 
têm de dizer sob a máscara das metáforas e das metonímias, sob a proteção 
das névoas e inversões dos símbolos oníricos, aparecendo como criaturas 
secretas e noturnas, ou fantasiados nos carnavais da arte, da poesia, das 
canções, do humor, das procissões, das romarias, dos rituais mágicos, das 
religiões populares, das festas, das celebrações...
E o teólogo, pastor de esperanças, descobre que, a fim de realizar seu destino, 
é necessário primeiro frequentar os desejos dos homens de mãos vazias, ir-
mãos do Cristo, local de revelação, colhendo-os e recolhendo-os com olhos e 
ouvidos extasiados, em busca da confissões de amor que eles contêm. Porque é 
dessa matéria-prima que sua fala vai sair, apenas para dizer em voz alta aquilo 
que as profundezas dos homens geraram sem poder dizer (ALVES, 2005, 153).
A afinidade entre magia e esperança já fora realçada por Malinowski (1972). 
Para este, a magia é uma expressão da esperança, através dela os segredos podem 
vir à tona. “Onde quer que a realidade torne ao homem impossível criar com 
as próprias mãos o desejo de seu coração, ainda assim ele preserva e vive suas 
aspirações através da ação simbólica.”14 Logo, a intenção da magia não é descrever 
o mundo fidedignamente, mas sugerir como ele deveria ser. O homem pratica a 
magia por sua recusa no mundo, tal qual ele se apresenta.
Em Rubem Alves, a magia possui uma significação profética. Ela proclama, 
por meio do próprio absurdo, que a regeneração social só ocorrerá mediante 
o aniquilamento das condições desumanas do presente. Contudo, a magia não 
transformará a realidade enquanto prescindir de um homem impotente. É preciso 
que a impotência humana não se transforme em poder.
Antônio Carlos de Melo Magalhães, ao discutir a relação entre teologia e 
literatura, aponta ser Rubem Alves um pioneiro “ao se apropriar de uma forma 
de fazer teológico que pode ser incluído dentro da teopoética” (2000, p. 144). Ao 
prosseguir com sua argumentação, o pesquisador da área de literatura evidencia 
que na teopoética alvesiana a poesia não é mero objeto, pois ela está contagiada 
de reflexões teológicas. Desse modo, seria na linguagem poética que o saber 
teológico aflora das ruínas da racionalidade ocidental à qual a poesia foi subjugada. 
E, ao finalizar sua apreciação da incursão poética da teologia de Rubem Alves, 
atesta que na teopoética do autor da menina e o pássaro encantado:
O labor teológico não se contenta com a racionalização de práticas no campo 
da moral e da ética nem com o aprisionamento de Deus dentro dos conceitos. 
14 Malinowski, B. O problema e o significado em linguagens primitivas. In: Ogden, C. K. 
& Richards, I. A., 1972, p. 91.
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Ele alça voo em direção a uma verdadeira arte no uso da linguagem, revisita 
a habilidade com a palavra, deixa-se levar pela criatividade livre da estética, 
propondo uma união entre beleza e verdade (IDEM, p. 148).
Fabular mundos: política da existência
É simplista designar Rubem Alves apenas como um idealista. Para além disso, 
é preciso atentar para o uso que faz da literatura como negação da esterilidade das 
condições materiais ou decorrências históricas. As impossibilidades materiais, 
por meio da poética alvesiana, abrem-se para um excesso de possíveis. A respeito 
disso, cabe trazer Slavoj Zizek à nossa conversa:
...o fluxo de sentido é um teatro de sombras, mas isto não significa que pos-
samos negligenciá-lo e concentrar-nos na “luta real” (...) em última instância 
tudo é decidido aqui (...) A afirmação da “autonomia” do nível do sentido é, 
não um compromisso com o idealismo, mas a tese necessária de um verda-
deiro materialismo (...) Se subtrairmos este excesso imaterial não obteremos 
um materialismo reducionista, mas um idealismo encoberto (ZIZEK, 2001, 
p. 31, 32).
É nesse contexto semântico que Deleuze defende ser a expressão algo 
maior que uma sublimação dos nossos desejos falidos. Para ele, a literatura é 
máquina entre máquinas, e o escritor emite corpos reais. Dito de outro modo, 
escrever, falar e pensar são atos oriundos de atos políticos fundamentais – “para 
além das teorias do estado e das doutrinas do consenso” (PELLEJERO, 2008, 
p. 63). Em seu livro A Crítica e a Clínica, Deleuze retoma a noção bergsoniana de 
fabulação e confere a essa categoria um sentido político.
Escrita e fabulação diferem estrategicamente de uma abordagem material 
das causas e efeitos, assim como a noite difere estrategicamente do dia. Esse 
ato político existencial traça uma linha de fuga e propicia a reconfiguração dos 
territórios que atravessa.
...a máquina literária antecipa uma futura máquina revolucionária, não por ra-
zões ideológicas, mas porque só ela está determinada a preencher as condições 
de uma enunciação coletiva; condições das quais carece o meio ambiente em 
todos os demais aspectos (...) Não há sujeito, só há agenciamentos coletivos de 
enunciação; e a literatura expressa estes agenciamentos nas condições em que 
não existem no exterior, onde existem apenas enquanto potências diabólicas 
do futuro ou como forças revolucionárias por construir (DELEUZE, G. & 
GUATTARI, 1975, p. 31, 32).
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A teologia crepuscular15 amplificou o discurso de Rubem Alves. Sua fabulação 
permitiu que as reflexões em torno da esperança e da libertação estivessem 
presentes em histórias infantis, crônicas do cotidiano e pensamento educacional ou 
psicanalítico. E, na medida em que se aproxima desses novos leitores, o pensamento 
alvesiano reconfigura novos territórios. Sua opção pela fabulação literária não deve 
ser pensada como um escape ao mundo factual, como sugerem alguns críticos,16 
mas como criação de condições para a expressão de outros mundos possíveis, os 
quais podem desencadear a transformação do mundo existente.
Assim, a escrita poética alvesiana é uma expressão política. Uma necessidade 
da sua existência. Um gesto poético. Fabular novos mundos é trabalho da 
literatura frente a uma opressão qualquer:
Artaud dizia: escrever para os analfabetos, falar para os afásicos, pensar para 
os acéfalos. Mas que significa “para”? Não é “dirigido a...”, nem sequer “no 
lugar de...”. É “ante”. Trata-se de uma questão de devir. O pensador não 
é acéfalo, afásico ou analfabeto, mas o devém. Devém índio, não acaba de 
devir, talvez “para que” o índio que é índio devenha ele mesmo algo mais e 
se liberte da sua agonia (DELEUZE apud PELLEJERO, 2008, p. 72).
As mudanças de cenários oriundas de asfixias políticas, as quais se manifestavam 
ora no fundamentalismo religioso, ora na dinâmica da política acadêmica, 
possibilitaram um crescimento pessoal de Rubem Alves. Essa nova sensibilidade 
para a ação e para o pensamento arrancou do silêncio um devir-poético.
O acontecimento17 que fez emergir essa linguagem poética se deu na 
15 Alguns autores, teólogos, que se dedicaram em análises acerca da teologia de Alves, prefe-
rem os termos: Teologia do Cotidiano (CERVANTES-ORTIZ, 2005), Teologia incidental 
(REBLIN, 2012) ou Teologia estético-imaginativa (L, 2012).  
16 Aqui, refiro-me ao livro Libertação da teologia, escrito por Juan Luis Segundo. Para esse 
autor, a teologia alvesiana não está comprometida com a libertação histórica.  
17 Utilizo a noção acontecimento oriunda de Deleuze. Para esse filósofo, há dois tipos de 
tempo. Um deles, o Cronos, diz respeito à mistura de corpos ou estados de coisa e por 
isso preside a ordem das causas; caracteriza-se pela sucessão de instantes, ou seja, sua 
gênese deve-se à “forma cíclica do infinito” em que um eterno presente, que contrai 
todos os instantes, se descontrai em presentes pontuais que são passados ou futuros uns 
em relação aos outros. Em segundo lugar, há o Aion, que diz respeito aos incorporais e 
por isso é caracterizado pela fuga incessante do presente, seja no sentido do passado seja 
no sentido do futuro, ou melhor, sua gênese deve-se à “forma da linha reta ilimitada”. A 
partir dessas configurações relativas à temporalidade, o problema deleuzeano será o de 
acoplar o tempo cíclico infinito ao tempo retilíneo ilimitado, por esse motivo o aconteci-
mento será nomeado como a instância que participa de ambos os registros temporais, de 
modo que haja encarnação dos acontecimentos nos corpos e estados de coisa, bem como, 
acontecimento puro, caracterizado nas palavras de Deleuze como “sempre qualquer coisa 
que acabou de passar ou que vai se passar, simultaneamente, jamais qualquer coisa que se 
passa” (DELEUZE, 1969, p. 79).
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experiência de paternidade vivenciada a partir do nascimento de Raquel. A 
intenção era transformar dor em beleza. E, diante da necessidade de superar 
o receio de uma cirurgia necessária para corrigir o problema da filha, escreveu 
um dos seus primeiros livros infantis: Operação Lili. Trata-se da história de uma 
elefantinha, Lili, que precisava fazer uma operação para retirar Gregório da sua 
tromba, seu amigo sapo, que lá foi parar após uma brincadeira. Lili estava cheia 
de medos, mas uma fadinha, a Fada da Floresta, a ajudou a superá-los, fazendo-a 
dormir para que tivesse vários sonhos bonitos enquanto a operação acontecia. 
Desse modo, Lili não sentia dor alguma e, quando acordou, seu amigo Gregório 
já estava salvo, além de muito contente. Lili ficou feliz por ter salvo o amigo.
A criança que morava em Rubem ganhou voz à medida que contava 
histórias para a sua filha Raquel. Uma vez, Rubem ia se ausentar do Brasil por um 
longo período. Com apenas 4 anos de idade, e muito ligada ao pai, Raquel estava 
desolada. Por isso, para explicar a sua ausência temporária, Rubem escreveu A 
menina e o pássaro encantado. Nesse livro, uma menina não suporta a saudade e para 
impedir que o pássaro voasse, tratou de prendê-lo numa gaiola. Por esse motivo, 
o pássaro deixou de ser encantado, esqueceu o seu canto e perdeu suas cores. O 
pássaro só era encantado enquanto estivesse livre. A esse respeito, ele comenta:
Criar história para minha filha virou um hábito e um prazer. Era um trabalho 
de parceria: ela inconscientemente oferecia o tema; eu refletia durante alguns 
dias, criava o enredo e depois apresentava à Raquel uma versão poética de 
suas angústias e ansiedades (Apud NUNES, 2002, p. 212).
Uma das marcas da literatura é a sua capacidade plurívoca. Ela evoca 
múltiplas interpretações. Apesar de o autor dessa história infantil buscar tratar 
apenas da distância entre seres que se amam, outros sentidos passaram a ser 
atribuídos à história. Esse livro:
Começou a ser usado por terapeutas para lidar com casais em que cada um 
tentava engaiolar o outro. Depois, os educadores argumentavam que as escolas 
são como gaiolas que prendem os alunos. E também por religiosos que me 
felicitavam por eu ter escrito uma linda estória sobre Deus. Sobre Deus? Você 
se pergunta. Ele disse que o pássaro encantado era Deus e as religiões que o 
aprisionam eram as gaiolas. É... pode ser. Não podemos engaiolar o sentido.18
18  Entrevista concedida ao autor do artigo para pesquisa doutoral em novembro de 2012.
274 Anaxsuell Fernando da Silva
Estudos de Religião, v. 31, n. 2 • 261-284 • maio-ago. 2017 • ISSN Impresso: 0103-801X – Eletrônico: 2176-1078
Desde então, seus livros, além de aceitos pelo seu público eleito, têm sido 
adotados por professores do ensino fundamental e até indicados por psicólogos 
infantis para que temas considerados de difícil tratamento possam ser trabalhados 
com as crianças.
Vários desses livros estão organizados em torno de uma coleção chamada 
de Estórias para pequenos e grandes, a qual até o momento, reúne 13 livros. Merece 
destaque a visão do indivíduo não fracionado em faixas etárias. Rubem Alves, 
ao abordar temáticas incomuns ao público infantil, reconhece a dificuldade em 
tratar de maneira simplificada sobre determinados assuntos, como: a doença, a 
morte, a separação. Assim, nesse contexto literário, Alves singulariza-se, ao tentar 
falar para crianças ou adultos, sem fazer concessões na linguagem.
Em A selva e o mar, livro no qual se discute a separação de pais, Rubem admite 
a complexidade da temática e que não conseguira comunicar essa problemática 
de uma forma infantil. Embora ele mesmo tenha considerado esse “um livro 
difícil”, especialistas consideraram a linguagem adotada uma virtude, “já que falar 
de temas complexos de maneira simples é tentar simplificá-los. O esforço de 
simplificação em nome da comunicabilidade fácil, na maioria das vezes, resulta 
em uma não-comunicação. Há assuntos não-comunicáveis, indizíveis mesmo, e 
simplificar seu tratamento é banalizá-los”.19
Em sua literatura para o público infanto-juvenil, Rubem Alves busca 
contestar a fantasia de uma infância feliz, unicamente lúdica e imaginativa, nas 
quais conteúdos tristes são proibidos. Não acidentalmente há na introdução de 
todos os números da coleção, uma advertência: “O mundo das crianças não é tão 
risonho quanto se pensa. Há medos confusos, difusos, as experiências das perdas, 
bichos, coisas, pessoas que vão e não voltam...” (ALVES, 1985, p. 5).
Pelos motivos já expostos, as histórias de Rubem Alves são escritas para 
serem contadas por alguém. Esse contador pode atuar como um facilitador no 
conflito. Ele pode, no momento de tensão ou perigo exacerbado pela narrativa, 
reafirmar sua presença junto à criança. Sobre esse aspecto, percebe-se a 
valorização do livro como lugar do saber e da experiência e o momento da leitura 
como espaço de fortalecimento dos vínculos afetivos e da cumplicidade. Se o 
medo não pode ser aplacado pelo objeto livro, pode sê-lo por quem o utiliza: o 
contador/leitor das histórias, mediador entre o autor e o leitor final.
O jovem leitor de Alves é frequentemente convidado a aprender a encarar 
a inclemência dos abismos da vida como quem enfrenta as agruras próprias a 
19 Batista, S. S. S.; Wenzel, M. C. R. A concepção de infância na literatura infantil. Revista 
Comunicação e Educação, ECA-USP, v. IX, p. 32-42, 2006.
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uma paisagem nativa. Entre a planície e a montanha encantada há um caminho 
previamente traçado, o qual pode ser reinventado. Afinal, não é a montanha 
encantada, mas o próprio indivíduo quem precisa identificar e seguir sua trajetória 
sozinho. Rubem fala ao seu leitor do desamparo do indivíduo, recuperando o 
belo. Sobretudo, apontando a prevalência da esperança.
Em Como nasceu a alegria, Rubem Alves relata como era a Terra há muitos 
anos e a compara a um exuberante jardim, cujas flores eram todas lindas e 
vaidosas. A competição entre as flores era frequente no que tange à beleza de 
cada uma. Tal ambiente belo e infeliz fora abalado, visto que uma “florinha”, 
ao nascer, cortara uma de suas pétalas num espinho. Inicialmente, a “florinha” 
nem ligou e vivia muito feliz. No entanto, com o passar do tempo, começou a 
perceber que as outras flores a olhavam “com olhos espantados”. E a partir desse 
momento, percebeu sua diferença.
A “florinha” não chora ao perceber que possui a pétala rasgada, mas porque 
percebe a diferença nos olhos das outras flores. A história de Rubem Alves fornece 
símbolos que permitem enunciar os medos e os anseios humanos. A “florinha” 
da pétala rachada, ao ser vista com estranheza e compaixão, experimenta o gosto 
da autopiedade e chora. E seu pranto, conduz todos às lágrimas e do pranto de 
todos nascem a chuva, os rios e os mares.
Como nasceu a alegria sugere um caminho, o qual o leitor/ouvinte pode seguir 
para enfrentar as diferenças e redirecionar o seu olhar. O objetivo da história 
é argumentar que não se deve pensar na diversidade como algo que priva, que 
exclui, que limita, mas, simplesmente entender que a beleza advém daquilo que 
difere e não do que iguala. Dessa perspectiva nasce a alegria, e dela o olhar que 
acaricia, acolhe e inclui.
Alguns consideram que entre os grandes empreendimentos alvesianos, a 
literatura para crianças é a mais brilhante.20 Em entrevista, o filósofo francês 
Roger Garaudy considerou Rubem Alves no mesmo patamar que Antoine de 
Saint-Exupéry.
Reafirmo, em Rubem Alves literatura é política de existência. Assim, ele 
considera o conselho de Nietzsche e encara a fabulação literária com a mesma 
seriedade que uma criança lida com uma brincadeira. E, por isso, os modelos 
mentais apreendidos ao longo da sua formação teológica e vivência pastoral 
estão presentes nas analogias ao longo desses textos. Suas histórias trazem uma 
marca que pode passar desapercebida no leitor comum: a teologia negativa.
20  Morais, Regis, 2007, p. 107.  
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Se a teologia afirmativa prescreve os atributos de Deus,21 a teologia negativa, 
contrariamente, nega essas propriedades divinas. Não obstante, longe de incorrer 
em aberta contradição, os métodos catafático e apofático possuem um papel 
correlativo. Mas em que sentido? É evidente que não se trata simplesmente de 
negar o que tinha sido afirmado de Deus, mas, sim, de uma clara e “racional” 
percepção de que Deus transcende infinitamente as possibilidades do 
conhecimento humano. Explico. O método negativo, ao contrário do afirmativo, 
é ascendente e as negações se elevam dos atributos mais humildes aos mais 
nobres: “pois quanto mais nos elevamos ao alto, tanto mais as palavras se 
contraem ao divisar e contemplar os seres inteligíveis”.22 É preciso notar que a 
teologia negativa (apofática) abre a trilha para a teologia mística, de modo que é 
difícil distinguir factualmente onde uma termina e a outra começa.
A deidade da teologia mística ou teologia negativa; seriam, ambas, acessíveis 
obliquamente, isto é, de maneira indireta, apenas por meio de suas manifestações 
ou expressões fenomênicas.
Nesse contexto expositivo, é útil recorrer à abordagem psicanalítica 
bioniana, a qual se afasta da formulação de teorias explicativas, difusoras de 
um conhecimento generalizador, objetivo e exato. Essa perspectiva busca a 
formulação de modelos epistemológicos por analogia, os quais afirmam e negam 
simultaneamente. Ao optar por esse formato de escrita, Rubem abre espaço para 
futuras reformulações e desenvolvimento de outros modelos. Nas palavras de 
Antônio Muniz Rezende:
A capacidade negativa, segundo Bion, no presente contexto é a capacidade 
de usar as teorias psicanalíticas sem se escravizar a elas, mas conservando 
a liberdade de pensamento (correspondente à liberdade de associação do 
paciente). É ser capaz de usá-las, mas conservando a capacidade de negar o 
que foi afirmado, por reconhecer que, de acordo com Bion, nem a melhor 
teoria é continente adequado para a experiência psicanalítica (REZENDE, 
2000, p. 155).
Na introdução a Atenção e Interpretação, Bion adverte sobre a necessidade 
de distinguir a experiência emocional da sua comunicação ou verbalização, e 
enfatiza o caráter analógico de suas próprias teorizações sobre o processo de 
transformação/interpretação da experiência analítica. O importante é considerar 
21 Atributos como o Bem, o Ser, a Beleza, a Vida, o Saber.  
22 De Boni, L. A. (Org.). Lógica e Linguagem na Idade Média. Porto Alegre: Edipucrs, 1995, p. 
47-54.  
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que as descrições ou símbolos que ele utiliza para tal tarefa diferem daquilo que 
eles representam. A analogia, nesse contexto, baseia-se na relação entre determinados 
objetos e não nos objetos em si.
A religião para Rubem foi, e é, uma experiência alquímica (tanto objetiva, 
quanto subjetiva). É nela, dela e por ela que sua vida se reinventou ao longo dos 
anos. Ela (a religião) é o cenário da trama da sua existência. E, por isso, não se 
ausentaria numa produção literária livre.
Longe das amarras de uma teontologia, Rubem continua a falar do divino. 
Em seus livros poéticos-literários, o Deus que emerge é abissal. Uma divindade 
inacessível pelo conhecimento, ser que se furta a toda conceptualização. Por isso, 
a paixão pelo paradoxo, pelas antinomias e pelas expressões opostas.
Assim entendida, essa teologia negativa adotada por Alves em sua 
literatura infantil e presente também em algumas crônicas é um método de 
“superafirmação”. Ela é um além categorial, uma espécie de katharsis dos nossos 
conceitos humanos. É preciso situá-la no âmbito de uma afirmação transumana, 
pois seu objeto escapa a todas as nossas categorias, a todas as nossas afirmações e 
a todas as nossas negações. A afirmação só valerá na medida em que for penetrada 
pela preferível negação, que orienta diretamente para o Inefável.
Em tempo, essa “capacidade negativa” não deve ser lida e compreendida 
como sinal de ceticismo. Ao contrário, deve ser percebida como uma decorrência 
da fé. É expressão de uma atitude aberta – proporcionada pela adoção de um 
pensamento simbólico – e, respeitosa, em desdobramento de uma experiência 
relativizadora.
A crônica notabiliza-se por ser um gênero narrativo autônomo com 
amplitude semântica e estética. Isto é, ao contrário dos textos acadêmicos, ela não 
se constitui num texto fechado. É uma expressão literária plurívoca. A etimologia, 
chronus, sugere que a crônica guarda vinculação com tempo. Via de regra, é um 
texto curto, em prosa, publicado em jornal ou revista; daí o seu caráter volátil. Sua 
narratividade em primeira pessoa faz dela um gênero confessional por excelência. 
Outro aspecto que merece destaque reside no fato de a crônica permitir ao seu 
autor um diálogo mais efetivo com o leitor, num ritmo mais leve, cuja linguagem 
pode envolver poesia, fantasia, lirismo.
Muitas das crônicas de Rubem Alves foram publicadas, inicialmente, no 
Diário Popular de Campinas e, posteriormente, no Correio Popular de Campinas, na 
Folha de S. Paulo ou no Estado de S. Paulo. Posteriormente, compiladas em livros, 
entre os quais destacamos: O retorno e terno; Sobre tempo e eternidade; Cenas da vida; 
Estória de quem gosta de ensinar; Entre a ciência e a sapiência; O dilema da educação; 
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Educação dos sentidos; As cores do crepúsculo; Navegando; Na morada das palavras; Quarto 
de badulaques; Mais badulaques, Ostra feliz não faz pérola; entre outros.
Um dos mais conhecidos cronistas, Carlos Drummond de Andrade, 
publicou no jornal Folha de S. Paulo, em 14 de setembro de 1978, um texto que 
nomeou O frívolo cronista. Nele, o poeta, também mineiro, faz uma provocação 
a respeito da sua função de cronista e sugere uma superficialidade necessária à 
crônica para traduzir a simplicidade do cotidiano.
O inútil tem sua forma particular de utilidade. É a pausa, o descanso, o 
refrigério, no desmedido afã de racionalizar todos os atos de nossa vida (e 
a do próximo) sob o critério exclusivo de eficiência, produtividade, rentabi-
lidade e tal coisa. Tão compensatória é essa pausa que o inútil acaba por se 
tornar da maior utilidade (...). Não devemos cultivar o ócio ou a frivolidade 
como valores utilitários de contrapeso, mas pelo simples e puro deleite de 
fruí-los também como expressões de vida. No caso mínimo da crônica, o 
auto-reconhecimento da minha ineficácia social de cronista deixa-me per-
feitamente tranqüilo. O jornal não me chamou para esclarecer problemas, 
orientar leitores, advertir governantes (...) ditar normas aos senhores do 
mundo (...). Contratou-me e não vejo erro nisto, por minha incompetência e 
desembaraço em exercê-la.
Ao que parece, Drummond alude à inutilidade da crônica num sentido 
alegórico. Os excessos de compromissos deixam os indivíduos incapazes de 
enxergar as coisas simples da vida. A sua rotina os absorve para as coisas graves 
da vida. Assim, o papel da crônica é apontar para a inutilidade, preocupar-se com 
o belo presente nas situações corriqueiras do dia a dia.
Ainda sobre a afirmação de Drummond e sua tentativa de traduzir o ofício 
de cronista, cabe ratificar que esse tipo de linguagem está descomprometido com 
quaisquer obrigações formais ou rígidas, uma vez que a crônica configura-se 
como uma narração, na qual seu autor tem total liberdade ao escrevê-la.
Assim, a crônica engendra-se como um gênero eivado de autonomia 
estética, pela sua intensa carga semântico-discursiva e, por conseguinte, pela 
sua capacidade de trabalhar os diferentes temas com os mais diversos recursos 
linguísticos, produzindo uma pluralidade de sentidos que convém a cada um 
desvendar e vivenciar.
Em A intuição do instante, Rubem parece ter encontrado um componente 
fundamental para a sua afeição às crônicas. Trata-se da concepção de tempo de 
Gaston Roupnel, o qual compreende o tempo como realidade imediata, algo 
como uma potência absoluta na qual se inscrevem os acidentes possíveis – o 
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instante. Essa filosofia opunha-se à de Henri Bergson, que explicava o tempo 
como uma duração, isto é um “artifício”, ou ainda, uma construção feita “do 
exterior” pela memória.
Ora, é justamente com essa concepção contínuo-espacial entre memória, 
percepção e duração que as crônicas alvesianas procuram romper. De modo 
análogo a Gaston Bachelard, Rubem recorrentemente presume o caráter 
dramático do instante como condição de inteligibilidade do presente. Dito de 
outra maneira, o presente aponta em suas crônicas não mais como um estado 
hipotético da consciência, mas como um ponto de partida instável e instantâneo, 
a partir do qual passado e futuro efetivam-se.
Ao ter como horizonte a crônica como espaço poético para executar a 
intuição do instante, Rubem Alves faz do presente um ato inaugural e do tempo, 
uma síntese de ritmos, de coincidências, de similitudes e de diferenças. Não à toa, 
comumente, a memória surge, como ato e não como ação e desse modo desvela 
toda sua potencialidade imaginativa. Ela não se restringe a um depositório de 
imagens sensoriais e se apresenta como um trabalho de evocação.
Tal qual a proposição bachelardiana, pensar o tempo é um ensaio de 
consolidação da experiência segundo uma ordem desejada. Essa ordem, no 
caso do cronista Rubem Alves, é dada pelos itinerários e ocupações afetivas dos 
espaços de seu pertencimento. Por isso, possibilita deslocamentos narrativos que 
podem, instantaneamente, não fazer sentido ao seu interlocutor. No entanto, ao 
expor que seus acontecimentos guardam instantes poéticos de irrupção de afetos 
a memória ultrapassa instantes superficialmente pontuais ou isolados e consolida 
intervalos de duração. Tecidos afetivamente pelo pensamento. Esses intervalos 
produzem o sentido da experiência narrada e a inscrevem existencialmente nos 
leitores desse gênero literário.
O ingresso de Rubem nesse tipo de literatura se deu ainda na década de 
1980. A Revista Tempo e Presença o convidou para que escrevesse mensalmente 
sobre temas de sua preferência. Em formato livre, e não necessariamente textos 
analíticos como os demais que compunham a publicação. Assim, por 17 anos, 
Rubem Alves inicia como cronista. Lançou-se, em definitivo, a um público não 
evangélico com Conversas com quem gosta de ensinar e Estórias de quem gosta de ensinar. 
Com essas publicações, ganharia notabilidade sua percepção de educação.
Em seus textos, Rubem Alves toca em uma intensa diversidade de assuntos 
oriundos da vida cotidiana: Deus, religião – suas temáticas preferidas – felicidade, 
educação, ideologia, morte, solidão, velhice, sexo. Todavia, o tom professoral (ou 
seria pastoral?) de alguém preocupado com a formação do indivíduo está sempre 
presente. O interesse de educar pela beleza, pelos sentidos.
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À semelhança de Bachelard, o mineiro da Boa Esperança reconhecia, 
deleitava-se e estimulava as alegrias do ver. Ao mencionar um notável ensaio do 
epistemólogo francês chamado “Introdução à Bíblia de Chagall”, Rubem afirma 
assentir com a afirmação “O paraíso é, antes de tudo, um belo quadro”,23 mas 
atenta para as armadilhas inerentes ao olhar. E adverte: “Para se ver bem é preciso 
estar longe do objeto. Somente os míopes veem de perto. Isso é o contrário do 
comer: para se comer é preciso que o objeto esteja perto, muito perto”.24 De um 
modo, ou de outro. A relação com mundo é realçada pelos sentidos.
Em 2007, a UNICAMP, realizou um encontro-homenagem sobre o legado 
de Rubem Alves. Na ocasião, ao comentar a respeito das crônicas e sua relação 
com o pensamento educacional do filósofo-cronista, o Professor Severino 
Antônio Barbosa atentou para o fato de que os textos alvesianos “valorizam 
mais o afeto do que o raciocínio lógico, valorizam mais a imaginação do que as 
informações, valorizam mais a intimidade dos vários mundos que existem dentro 
de nós do que a utilidade, a funcionalidade; valorizam mais a centelha intuitiva do 
que a elaboração cartesiana”.
Obviamente, não é intenção deste trabalho uma apreciação arguta das 
crônicas escritas por Rubem Alves. No entanto, para efeito argumentativo, 
cabe mencionar um aforisma presente em diferentes crônicas: “O homem deve 
reencontrar o Paraíso...”. Esta afirmação está incluída no livro Entre a ciência e a 
sapiência; assim como em A arte de ver; também está em Sobre a morte e o morrer, 
crônica publicada em Na morada das palavras.
Em crônica homônima ao aforisma O homem deve reencontrar o Paraíso, o autor 
narra a história de uma grande e unida família, a qual cansada da vida na cidade 
grande, se considerava “moscas presas na enorme teia de aranha que é a vida da 
cidade”, resolve navegar. Para isso, fora preciso um rebuscado planejamento e um 
longo aprendizado. Cada um especializou-se em algo relativo à navegação. No 
final, veio a pergunta: Para onde ir? Compreenderam que a escolha do destino era 
difícil; era necessário conciliar as diversas sugestões, o gosto de cada um. “Se os 
barcos se fazem com ciência, a navegação se faz com sonhos.”25
Essa história é emblemática por exemplificar o teor da crítica ao cientificismo, 
semelhante às críticas feitas por ele ao fundamentalismo religioso. A saída para o 
iminente aprisionamento de ambas é a construção de utopias.
23 Bachelard. O direito de sonhar. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1994.
24 Alves, Rubem. Variações sobre o prazer. São Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2011.  
25 Alves, Rubem. “O homem deve reencontrar o paraíso.” In: Entre a ciência e a sapiência: o 
dilema da educação. São Paulo: Edições Loyola, 1999, p. 73-77.
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Na simplicidade de sua linguagem, próxima do coloquial, Rubem Alves 
consegue trazer o leitor para junto de si e refletir sobre a realidade que está sendo 
por ele questionada. “O lastro referencial de seus textos faz o leitor buscar o 
sentido da vida, ao mesmo tempo em que relacionando o eu ao mundo revela-se 
o autor psicanalista, mas, acima de tudo, uma pessoa que participa efetivamente 
do mundo, atento ao que há ao seu redor, um professor-escritor que mantém 
acesa a chama da esperança em mudanças na educação que valorizem os sonhos, 
enfatizem a criatividade.”336. Desse modo, se a crônica é considerada pela 
crítica como um “gênero menor”26 não deixa de ser uma narrativa que pode, nos 
acontecimentos do dia a dia, revelar o que há de universal na existência.
Com suas crônicas, entremeadas de textos de autores que ele admira, 
acontece o que diz Roland Barthes (1982): os textos lidos se tornam escrevíveis; 
eles não estão ali inseridos como meros elementos de beleza e de erudição, mas 
eles vêm ampliar ou corroborar as ideias do cronista.
Considerações finais
Num evento de lançamento do seu belíssimo livro Perguntaram-me se acredito 
em Deus, durante sua apresentação, Rubem menciona que deixara – havia 35 
anos – o pastorado e, desde então, dedicava-se exclusivamente à escrita poética. 
Concluída a fala, um professor universitário da UNICAMP (não conhecido por 
Rubem) aproximou-se e disse “quero pedir permissão para corrigir uma coisa 
que o senhor disse e não é verdade. O senhor continua a ser pastor, o que o 
senhor escreve é seu cajado e sua flauta”.
O Rubem Alves noturno, embora não precise de Deus como objeto do 
seu pensamento, faz uso da saudade para fazer teologia sob outros formatos 
(literatura, crônica, poesia). Embora a religião seja um território atravessado, ela 
é um espaço poético de criação.
Minha teologia não precisa da existência de Deus. Por isto, deixou de ser teo-
logia. Passou a ser poesia. Ela não prova nada. E nem quer. Somente anuncia 
ausências, objetos para o quais a minha nostalgia se inclina... Demito-me da 
Teologia. Não tenho nenhuma verdade a compartilhar. Mas ponho o meu 
corpo na poesia. É só o que tenho a oferecer.27
26 Candido, Antonio (1978-79). “A vida ao rés-do-chão.” In: Andrade, Carlos Drummond 
[et al.] para gostar de ler: crônicas. Ed. didática. São Paulo: Ática, 5-13.
27 Tempo e Presença, n. 224, p. 27.  
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Por fim, outra crônica traz consigo uma advertência aos leitores de Rubem 
Alves. Em A imagem do rosto,28 o mineiro evoca Jorge Luis Borges para confessar a 
dimensão narcísica dos seus escritos. Ele deseja rever-se no espelho-textual, a sua 
obra quer retratar o seu rosto. Por isso, ele adverte: “Cuidado, portanto, ao andar 
em meio aos objetos que delineiam o rosto de uma pessoa”.
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